Milenianews.com, Jakarta – Siapa bilang demonstrasi selalu identik dengan wajah tegang dan suara serak penuh amarah? Sore kemarin di depan Gedung DPR/MPR RI, Jakarta, suasana justru berubah seperti panggung konser dadakan. Bedanya, tiket masuknya adalah keresahan, dan lagu-lagunya dibayar dengan tuntutan yang belum juga didengar.
Aksi Buruh yang Tak Kunjung Usai
Pada Jumat (1/5), panas di kepala ribuan buruh yang memperingati Hari Buruh Internasional belum juga mereda. Spanduk tetap terangkat, pengeras suara terus berteriak, dan tuntutan berputar di tempat yang sama: upah layak, perlindungan kerja, serta janji yang tak lagi ingin sekadar menjadi janji.
Baca juga: May Day 2020, Hari Buruh Terkelam dalam Sejarah
Dari Orasi ke Dentuman Gitar
Tanpa banyak aba-aba, personel Efek Rumah Kaca naik ke atas mobil pickup—kendaraan yang sebelumnya lebih akrab dengan teriakan tuntutan daripada petikan gitar.
Di tengah aksi, panggung berpindah dari halaman gedung parlemen ke bak mobil.
Gitar mulai berbunyi. Massa yang tadinya menyebar perlahan merapat. Seolah semua orang sepakat: jika suara tak cukup terdengar, mungkin musik bisa menggema lebih jauh.
Di tengah kerumunan itu, Cholil Mahmud berdiri menatap massa, lalu melempar kalimat yang terasa seperti peluru.
“Hidup buruh! Bebaskan tahanan politik!” teriaknya.
Baca juga: Efek Rumah Kaca Telah Rilis Album Baru yang Bertajuk Rimpang!
Lagu yang Terlalu Relevan
Mereka membawakan tiga lagu: Rahim Ibu, Mosi Tidak Percaya, dan Di Udara. Judul-judul itu terasa terlalu relevan untuk sekadar hiburan.
Bersama Poppie di bass dan Akbar di drum, Efek Rumah Kaca tidak tampil seperti band yang sedang tur. Mereka tampil seperti warga yang kebetulan membawa alat musik.
Beberapa buruh mengangkat tangan. Sebagian merekam dengan ponsel. Yang lain ikut bernyanyi atau meneriakkan slogan.
Di balik nyanyian itu, realitas tetap terasa sumbang: kontrak kerja yang tak pasti, upah yang tak cukup, dan kebijakan yang sering lebih cepat disahkan daripada diperbaiki.
Musik, Resonansi, dan Realitas
Kehadiran Efek Rumah Kaca tentu bukan solusi. Mereka tidak membawa undang-undang baru atau kenaikan upah. Namun, mereka membawa sesuatu yang kadang lebih langka: resonansi.
Di tengah rutinitas demonstrasi yang sering terasa seperti formalitas tahunan, musik memberi energi baru—atau setidaknya mengingatkan bahwa perjuangan ini belum sepenuhnya mati rasa.
Meski begitu, kita tidak bisa terus berharap lagu menggantikan kebijakan. Pada akhirnya, buruh tidak hanya membutuhkan soundtrack perjuangan, tetapi juga hasil nyata dari perjuangan itu sendiri.
Tonton podcast Milenianews yang menghadirkan bintang tamu beragam dari Sobat Milenia dengan cerita yang menghibur, inspiratif serta gaul hanya di youtube MileniaNews.
