Milenianews.com – Waktu selalu berjalan tanpa suara. Ia tidak pernah mengetuk pintu atau memberi aba-aba. Namun menjelang Lebaran, ritmenya terasa berbeda. Waktu tidak lagi sekadar lewat, melainkan dihitung perlahan, sabar, dan penuh harap.
Melalui layar ponsel, kalender meja, atau bahkan hanya di dalam benak, hitung mundur itu diam-diam berlangsung. Pemerintah memperkirakan Hari Raya Idul Fitri 1447 Hijriah akan jatuh pada 21 atau 22 Maret 2026, sesuai kalender nasional dan jadwal cuti bersama yang telah mereka umumkan. Artinya, Lebaran bukan lagi sesuatu yang jauh di depan sana. Hari itu kini berjalan mendekat, selangkah demi selangkah, seperti seseorang yang pulang tanpa suara.
Namun bagi banyak orang, Lebaran tidak pernah sekadar soal tanggal. Lebaran selalu tentang pulang.
Lebaran yang Datang Lebih Dulu di Dalam Hati
Bahkan sebelum hari itu tiba, suasana Lebaran sudah terasa dalam percakapan-percakapan kecil. “Lebaran nanti pulang, kan?” Pertanyaan sederhana itu menyimpan makna yang dalam.
Di kantor, obrolan tentang cuti mulai muncul di sela pekerjaan. Sementara itu, penghuni rumah kos membuka aplikasi transportasi untuk mengecek harga tiket yang perlahan berubah. Grup keluarga pun mulai ramai oleh pesan-pesan yang membahas rencana berkumpul.
Tanpa disadari, Lebaran hadir lebih dulu di dalam hati, jauh sebelum tanggalnya benar-benar tiba. Bayangan meja makan yang penuh, gema takbir dari masjid, serta pelukan yang lama tak dirasakan perlahan memenuhi pikiran. Rindu tumbuh diam-diam dan menemukan bentuknya sendiri.
Baca juga: Lebaran sebagai Fenomena Sosial di Era Masyarakat Modern
Libur Panjang yang Membuka Jalan Pulang
Tahun ini, pemerintah menetapkan libur nasional Idul Fitri pada 21 dan 22 Maret 2026. Mereka juga menambahkan cuti bersama pada 20, 23, dan 24 Maret 2026. Rangkaian hari libur tersebut memberi ruang bagi masyarakat untuk beristirahat lebih lama, sekaligus membuka kesempatan untuk pulang atau sekadar berhenti sejenak dari ritme hidup yang melelahkan.
Bagi sebagian orang, libur panjang berarti perjalanan lintas kota dan lintas pulau. Mereka kembali ke rumah yang mungkin sudah lama ditinggalkan. Sebagian lainnya memilih tetap tinggal, tetapi tetap mencari cara untuk merayakan kebersamaan.
Tidak semua orang dapat pulang secara fisik. Meski begitu, rindu selalu menemukan jalannya melalui panggilan telepon, doa, atau kenangan yang terus dijaga.
Kota yang Perlahan Bersiap Melepaskan
Menjelang Lebaran, wajah kota berubah secara perlahan. Jalanan yang biasanya padat mulai lengang, dan kursi-kursi kantor tidak lagi terisi penuh. Banyak orang berangkat lebih awal, membawa koper, harapan, serta rindu yang ingin segera disampaikan.
Terminal, stasiun, dan bandara menjadi saksi perjalanan tersebut. Wajah lelah bercampur dengan sorot mata penuh harap. Ada yang pulang setelah setahun merantau, ada pula yang akhirnya kembali setelah bertahun-tahun menunda.
Di tengah semua pergerakan itu, satu hal tetap sama: keinginan untuk kembali. Pada akhirnya, rumah bukan sekadar tempat. Rumah adalah perasaan.
Lebaran dan Hal-Hal yang Tak Pernah Berubah
Waktu memang terus bergerak. Kota menjadi semakin ramai, teknologi berkembang lebih cepat, dan kesibukan kian padat. Meski begitu, Lebaran selalu membawa makna yang sama.
Momentum ini menghadirkan jeda, membuka ruang untuk saling memaafkan, dan memberi kesempatan untuk memulai kembali. Pagi hari nanti, takbir akan bergema. Orang-orang mengenakan pakaian terbaik mereka, lalu pintu-pintu rumah terbuka menyambut siapa saja yang datang.
Di balik semua itu, hati menemukan jalannya pulang. Bukan hanya pulang ke rumah, melainkan kembali pada perasaan yang mungkin sempat terlupakan.
Baca juga: 5 Tips untuk Menjaga Energi saat Mudik dan Berpuasa
Hitung Mundur yang Menyimpan Harapan
Hari-hari menjelang Lebaran akan terus berlalu seperti biasa. Matahari tetap terbit dan tenggelam, sementara kota menjalani rutinitasnya. Namun di dalam diri banyak orang, ada sesuatu yang bergerak lebih pelan dan penuh makna.
Hitung mundur itu bukan sekadar angka. Ia menyimpan harapan, merawat rindu, dan menjaga janji bahwa setelah segala lelah, akan selalu ada tempat untuk kembali.
Ketika hari itu akhirnya tiba, waktu tidak lagi terasa terburu-buru. Ia seakan berhenti sejenak dalam sebuah pelukan, dalam senyum yang lama dinanti, dan dalam satu kata sederhana yang menjadi inti dari Lebaran: pulang.
Tonton podcast Milenianews yang menghadirkan bintang tamu beragam dari Sobat Milenia dengan cerita yang menghibur, inspiratif serta gaul hanya di youtube MileniaNews.
