Karya: Pulo Lasman Simanjuntak
Pulau Kalimantan terbakar
dalam sajak airmata keluh kesah,
hutannya telah berdarah.
Api seperti tembaga,
sungguh memerah.Panasnya menusuk sampai kelamin satwa liar,
ditebar di lahan-lahan rawa gambut.Sungai-sungai sejarah
ikut mengering,
kembali jadi tanah
yang telah retak
jiwa raganya.Teriakan-teriakan mengerikan
bayi-bayi sesak nafas
dari belakang kelambu permukiman,
menjelma jadi koor panjang
paling mematikan.Sampai juga asap kuning jingga
ke langit kota Jakarta,
ke pintu Istana Negara.
Terkunci rapat,
tak ada yang mau menyapa.Hanya suara binatang dilindungi undang-undang
dari dalam hutan,
hanya suara percikan ranting-ranting makin membusuk.Api terus mengejar
dengan napsu ganas,
meliuk-liuk tubuhnya,
ingin minta nyawa
dalam kamar bambu
tanpa oksigen
dan tiupan angin segar.Hidup pada udara
yang beracun seribu kali,
melewati ambang batas
antara langit dan wajah bumi.Hingga hari ini,
saat kutulis sajak ini,
Pulau Kalimantan masih terbakar,
akan jadi jutaan titik-titik api
yang melahap dan hilang
dalam peta dunia.Doaku,
semoga berlaksa-laksa malaikat
turun dari sorga,
menebar awan tebal,
jadi turun air hujan deras,
sampai lidah-lidah banjir bandang
menelan rakus
tubuh kemarau,
el nina yang membawa kebahagiaan
dan ketenangan
rakyat dan bangsa ini.Jakarta, 28 Oktober 2026.
