Cerpen karya IyAn N
Aroma khas disinfektan rumah sakit malam itu terasa begitu mencekat. Di dalam kamar perawatan bernomor 2, waktu seolah berjalan begitu lambat.
Di atas dua ranjang yang saling bersebelahan, terbujur dua buah hati yang paling berharga dalam hidupku. Keduanya sedang bertarung melawan penyakit yang sama: Campak.
Semua ini bermula dari demam tinggi yang tiba-tiba, disertai batuk , pilek, dan mata yang memerah serta berair.
Tak lama, muncul bercak-bercak merah (ruam) yang bermula dari belakang telinga, menjalar ke wajah, hingga memenuhi seluruh tubuh mungil mereka.
Virus Morbillivirus—si penyebab campak yang sangat menular ini—benar-benar datang tanpa permisi.
Dua Sisi Perjuangan
Melihat kedua anak harus dipasang infus adalah mimpi buruk bagi ibu mana pun.
Si Bungsu, untungnya, memiliki daya tahan tubuh yang sedikit lebih siap. Meski tubuhnya dipenuhi ruam merah dan sempat lemas karena dehidrasi dan tidak nafsu makan, kondisinya tidak separah Kakaknya. Dia masih bisa sesekali memeluk boneka kesayangannya, memberikan sedikit kelegaan di tengah badai kecemasan ini.
Namun, pandanganku selalu tertuju dengan cemas ke ranjang sebelahnya. Ranjang si Aa.
Si Aa mengalami kondisi yang jauh lebih berat. Virus campak tersebut ternyata tidak hanya menyerang kulit dan suhu tubuhnya, tetapi juga merusak sistem pertahanan tubuhnya secara drastis, memicu komplikasi yang paling ditakuti yaitu Pneumonia (Infeksi Paru-paru)
Setiap helaan napas si Aa terdengar begitu berat dan cepat. Dada mungilnya berdenyut naik turun dengan cekung yang dalam, berjuang menyedot oksigen yang dipandu oleh selang di hidungnya. Batuknya terdengar kering dan menyakitkan, membuat air mataku luruh setiap kali mendengarnya merintih kesakitan dalam tidurnya.
Di saat si Bungsu mulai membaik, si Aa harus berjuang lebih keras melawan sesak di dadanya.
Mengenal Komplikasi Campak
Melalui penjelasan dokter spesialis anak yang merawat mereka, aku baru menyadari bahwa campak bukanlah sekadar “penyakit ruam biasa”. Virus Morbillivirus ini sangat luar biasa karena ia melemahkan sistem imun secara sementara, membuka pintu selebar-lebarnya bagi bakteri atau virus lain untuk menyerang organ tubuh yang vital.
Berikut adalah beberapa komplikasi berbahaya dari campak yang perlu diwaspadai:
- Pneumonia (Infeksi Paru-Paru): Ini adalah komplikasi berat yang dialami si Aa. Paru-paru meradang dan terisi cairan, membuat anak kesulitan bernapas. Ini merupakan penyebab kematian paling umum akibat campak pada anak-anak.
- Diare Parah: Campak bisa menyerang saluran pencernaan, menyebabkan diare hebat yang berisiko tinggi memicu dehidrasi parah.
- Otitis Media (Infeksi Telinga): Infeksi bakteri sekunder pada telinga tengah yang jika tidak ditangani bisa menyebabkan gangguan pendengaran permanen.
- Ensefalitis (Radang Otak): Komplikasi langka namun sangat fatal (terjadi pada sekitar 1 dari 1.000 kasus). Bisa menyebabkan anak kejang, koma, hingga kerusakan otak permanen.
- Kebutaan: Virus campak yang disertai kekurangan vitamin A dapat menyebabkan ulkus kornea mata hingga berujung pada kebutaan.
- SSPE (Subacute Sclerosing Panencephalitis): Komplikasi sistem saraf pusat yang sangat jarang namun mematikan, yang baru muncul bertahun-tahun (bisa 7-10 tahun) setelah anak sembuh dari campak.
Fajar yang Mulai Menyingsing
Kembali ke ruang perawatan, malam perlahan berganti menjadi pagi. Setelah melewati hari-hari kritis dengan pemantauan antibiotik, terapi uap (nebulizer), oxygen dan infus yang ketat dari tim medis, perlahan-lahan keajaiban itu datang.
Napas si Aa mulai teratur. Bunyi “grok-grok” di dadanya perlahan mereda, dan rona merah di pipinya bukan lagi karena demam tinggi, melainkan tanda energinya yang mulai kembali.
Si Bungsu pun sudah mulai bisa tersenyum dan meminta mainan kesukaannya.
Melihat kedua anakku mulai melewati masa-masa kritis ini, rasa lelah yang menggelayuti tubuhku serasa menguap begitu saja. Perjalanan ini memang berat, memeras air mata dan menguji batas kesabaranku sebagai seorang ibu.
Namun, melihat mereka bertahan dan kembali kuat adalah hadiah terbesar yang tak ternilai harganya. Kami akan pulang ke rumah, memenangkan pertempuran melawan Morbillivirus ini bersama-sama.
Profil Penulis
IyAn N bekerja sebagai seorang guru.
